A time of times

  陈老师带了一瓶很好的红酒，三个人慢慢喝完。 坐在夏夜的马路丫子上，像毕业，明天要很久才到达的样子。终于，出租车很快就过来，他就走了，至此（在很长一段时间里）将变成“上海的朋友”。北京好像永远只有召唤的魔力，但对于挽留，却从来无能无力。

  两年半的北京生活，见证过对方最寂寥的样子。 借着酒劲，给N打了电话，果然只有平静终结关系的那个人才有资格安慰对方。心里更多的内疚却无从说起，关于他如何陪我登上开往北京的火车，如何在距离我最近的地方被我粗暴地忽略、掩盖。贪婪的同义词，是无可遏制的贫乏——在我和他束手无策的疏离中，看到了自己一再破坏的。尽管诅咒这该死的结局，却亦要感谢它，作为一段飞速流逝的关系合格的仲裁者。

。

  密集回复了那些拖延了一周、一个月的短信、电话。原先着急等我电话的人，听到我的声音却像被打扰了，哈哈。  我们总说，北京再见，好像我真会扎根在这里。最后我忍不住打破幻觉说：快把最近写的文章发来。所谓见字如晤，最深的友情到后来也不过如此。

  除了浪费的速度，对时间的计算也变得轻浮起来。到处都是寸草不生的荒地。给小破写信，每个晚上都有不同的开头，三个月了，在英国的她还是没有收到我对“背叛”的半句解释。我开始试着去体验那种让人心跳骤停的冷淡，这也许是深情的最终模样。 

 时间不够用，但一定是自己的原因。今天送小霍去机场前，和他在瑜舍的咖啡馆瞎聊了一会儿康德泰勒。我问：这三年我有变化么？ 他说：有improvement,you are more confused.  3 years ago ,you were so sure.

  心碎成了一千片。果循着因，但因到最后又变成了结果。潜意识里，我臣服于那些我轻蔑和厌恶的东西。

  晚和玛丽步行去超市，两个人坐在商场门口的花坛看着夜空喝奶茶。向她坦白这半年里自己的轻率，试错背后的偏执。 欲望和爱。这两种东西在我身上从没有透彻存在过——我从来都是圆滑地逃避，也是分裂的必然。但当看到这两者在别人的关系里共存——作为对我的冷漠情感的报复，我开始愤恨那个生活（高效的）主宰者，无知地，卑劣地。

  24小时内，和采访对象去了destination，跟他（和男伴）去音乐之声唱歌，直到城市敷上晨光。醒来后又跑去葡萄院儿喝茶，去猜火车吃饭。（但一切都显得像梦境）

  放弃了像精神分析科医生那样提问，就是各种插科打诨，甚至到最后成了他和男伴之间的传声筒。看着他如何甩开别人求爱的目光，如何果断地掐掉一些暧昧的电话。到最后，直到他自己主动说起，和父亲最后和解的关系、他喜欢的某种形状的肌肉（肩膀、胯间），还有他去年仓促的两场高潮般的恋爱（在第一次采访中他隐去了）——采访本身最好的部分才开始出现。

 也是在某个瞬间，我发现，他就住在师大隔壁的名师风苑，他也发现他的住处就正对着我的宿舍楼。我曾无数次在7舍的阳台上看着那个安静的小区里，那些深夜发白的灯光。 那应该是在2007年——2009年（直到我毕业）。我不知道，什么力量左右着我们，可以让一个隔壁的陌生人，在几年之后这么坦诚他逐渐流失的情感。

  半个月都在听采访对象们讲故事。在街心公园里，在他们举着筷子陷入沉默或者本能地祷告之前。

  心里不断有东西被置换出去——对人际关系单纯想象也好，对“性 ”的独特性的偏执。 替换进来的是，是对“治疗”和“教化”强烈的敌意。有次和M老师聊到，我错过了这些人最“迷人的”时刻——我无法抓住“亵渎”拥有的野兽般的力量，文字本身应该跟着那些野兽留下的足迹，蹑足而行。 

 和以往的采访不同，这些故事有着难以言说的利爪。它们始终是在对与错的边界上进行，开始时往往是强烈的自我厌恶（不安的气场），直到（双方）过度的解释，让他们看起来并没有那么可怕、那些毁灭也并不像诅咒——至少，让人“不快的”那些欲望成倍数膨胀时，遵循的只是人性（之恶）笔直的逻辑。

  让我觉得可怕的是，当他们选择过于频繁地、不合时宜地去触碰一些欲望的突起时，只是一些平庸无奇的时刻——父亲酗酒时、母亲抑郁试图自杀时、对初恋情人的身体失望时、妻子患上购物综合征时、姐姐精神分裂时，丈夫年复一年沉溺于足球时。

  ”悲剧感“来得如此平常，反而像层淡淡的宿命。在他们长达几十个小时的讲述里， 我没有听到过”爱情“这个字眼。感谢这些（在观念上）不饶舌的人。

  酒店楼下买了只打火机，一次未用，清晨上飞机之前又要扔掉。

  在甪直体验飞行的一夜，事后回想仍是真实的。瞳孔因为放大更加清澈。脑海里没有了陈述句，每样东西都在脑海里留下同等的面积，一切东西都在瞳孔上漂移。第一次体验到原来思考或者感受是可以不必要往下下坠，而尽可能砍掉尾巴、无拘束地飞升、摇摆。

  这个时候，如果仍然想寻找同伴，那简直是可耻的。  

  下午和半月前见的采访对象继续聊天，中途我突然笑了。

  生活就是那条可以在幻觉中砍掉的尾巴。